Ольга Окнер

Reno - блеск и нищета рокового города

Выиграть так миллион, жениться так на королеве - вот таким мыслится девиз Рино, самого большого из маленьких городков. Как он сам себя величает, встречая гостей огромной светящейся аркой на главной (так и тянуло написать - единственной) улице городка, примостившегося на северо-западе штата Невада. Считается, что сюда можно приехать только за двумя вещами: либо спустить состояние в казино, либо связать себя брачными узами. 


Город встречает путника калейдоскопом огней - черное ночное небо прорезают светящиеся громады отелей, а сам знаменитый центр города переливается на дне этого отельного кратера. Гостиницы здесь на любой вкус и, стало быть - кошелек. От элитных, где запрашивают аж 170 баксов за ночь до дешевок из разряда "Motel 6", где найдешь на ночь коробку за 20 баксов с носа. Правда, при удалении от центра города сносное убежище на ночь обходится уже за стандартные для западного побережья 60-70 баксов. Быть может, когда в летние месяцы идет большой наплыв туристов, стоит их бронировать - но мы с этой практикой не знакомы, и благодаря какому-то провидению всегда находим, где приклонить усталую голову - даже в самый пик праздничных странствований американцев. 

    

 В итоге мы нашли на окраине средний отельчик. Бросили вещи и решили осмотреться - и тут же попали в затруднительное положение - а где оставить машину? Если в других американских городах никто не ходит, то здесь - никто не ездит. Из отеля берется такси - и через минуту ты уже тратишь зеленые в одном из многочисленных казино, потягивая коктейльчик. И к утру без денег и возможности самостоятельно передвигаться кричишь - карету мне, карету! 

Посему везде платные парковки, и цена на них, пожалуй, выше, чем на такси. Но выбор сделан! Чуть в стороне от главной улицы мы нашли так называемый public parking. Эта стоянка не чета калифорнийской цивилизованности. Примостившаяся во дворе задрипанного мотельчика, обнесенная проволокой, она рассчитана машин на двадцать, не больше - ну и цена соответственная - за два бакса можешь спокойно стоять там двенадцать часов. Только вот слово "спокойно" как-то выпадает из контекста - во всех машинах на руле был замок, что сразу бросилось в глаза, привыкшие к открытым окнам на калифорнийских стоянках. Но горе не беда - пожелав нашей машинке "ни пуха" мы поспешили выбраться из этого темного уголка со звездой единственного фонаря. 

В центре Рино зажженные фонари казались очередной бесполезной тратой денег муниципалитетом. Здесь было светло как днем от вывесок казино во всю стену, переливающихся рекламных щитов и прочей светящейся ерунды. А орущие динамики дополняли картину рая для уставших от деревенской тишины ушей. Ну а душа отдыхала от калифорнийской чопорности - впрочем, представители солнечного штата здесь о ней напрочь забывали, пьянея от разлитого в воздухе аромата вселенского веселья. И не только его... 

Почти к каждому светофору здесь прикреплена табличка, гласящая, что распивать спиртные напитки из открытых контейнеров запрещено - в итоге все пьют из закрытых - сродни количеству пьяных на российских народных гуляниях. Только русская душа в нетрезвом виде спешит нарваться на грубость, а американская - на благодарность, которая в наших устах звучала как - "спасибо, не надо..." 

Заметив мои манипуляции с фотоаппаратом, один доброжелательный молодой человек решил сделать нам семейный портрет с посторонним городом - в итоге он долго пытался щелкнуть нас, держа аппарат объективом к себе. Все это время мы со страхом следили, как бы он чего не сотворил с техникой - и не технику было жаль, а его родного - он планомерно отступал к двум полицейским, пожиравшим его жадными взглядами, сообщавшими нам полную готовность их владельцев оказать нам посильную силовую помощь. 

В итоге мы все же пришли к согласию с нашим развеселым доброжелателем - объяснив ему, в конце концов, что спокойно сможем прожить без его услуг. И он раскланялся. И когда дороги наши, наконец, разошлись в разные стороны, он чуть не перелетел через велосипед наших полицейских. 

Легавых в Рино - мама не горюй! На велосипедах, мотоциклах, машинах... То и понятно - вечные трезвенники срываются - сначала стаканчик за удачу, потом кружку за проигрыш... А дымовая завеса... 

Теория беспроигрышной игры

Есть в этом городе что-то роковое - так и бросает в дрожь. Деньги здесь не чувствуются, текут сквозь пальцы быстрей воды. Отказываешь себе по всем, чтобы скопить эти чертовы сто баксов - и пустить их тут в игру в надежде на несметное богатство... А богатства-то и нет... 

Казино создают в холле стену почета - фотографии тех, кто обыграл их заведение. Беглого взгляда на цифры достаточно, чтобы понять - особо тут не разбогатеешь, а вот потерять можно и не мало. В высоких выигрышах значилась сумма в восемь тысяч - и легко прикинуть, сколько до выигрыша этот счастливчик спустил. 

Наши знакомые вывели странноватую теорию беспроигрышной игры - ставка должна быть эквивалентна вероятности выигрыша. Так если ставишь на черное, то у тебя шансы на победу пятьдесят на пятьдесят - либо выпадет, либо нет - тогда каждый раз надо удваивать ставку; если вероятность один к трем, то соответственно утраивать... И, в конце концов, ты обязательно должен выиграть. Только есть маленькая загвоздка - у тебя не должны кончится деньги до момента удачи, ведь сумма взлетает до неимоверных высот. 

Однажды эта пара решила проверить свои измышления на практике - и выиграли! Только в итоге чистый выигрыш составил, как это не смешно, один доллар. Но они были счастливы своим переходом из разряда теоретиков к стану практиков. Хотите, верьте- хотите, нет. Мы эту теорию не проверяли - и вам, кстати, не советуем. А если решите, то нас потом дурным словом не поминайте, ладно?

Тройка, Семерка...

Во что же играют в Рино? Как и следовало ожидать самый популярный и дешевый это "однорукий бандит" - каждый рывок заветной ручки стоит 25 центов (кстати, "квотер" самая дорогая монета в Штатах, потому что ей платят за парковки, прачечную, шоколад из автомата...) - иные казино поднимают цену до одного доллара, и популярность сразу падает. 

Следом идут другие автоматы - уже с карточными играми. Их популярность можно объяснить тем, что это не требует особых знаний, и тем, что люди порой выбираются сюда по одиночке и совсем не жаждут общения. Таковое можно получить за столом крупье - как вы уже догадались, за "блэк-джеком". Рулетка здесь не особо популярна, но все же находятся любители покидать фишки. 

Вообще стоит заметить, что Рино намного демократичнее Лас-Вегаса. Пусть тут нет его шикарных шоу, зато привычные глазу джинсы не дают дорогу вечерним платьям. Не надо наряжаться, чтобы подарить дяде свои кровные - и публика соответственно победнее, что делает этот город намного страшнее его южного собрата. Люди тратят здесь далеко не лишние деньги - некоторые при этом относятся к игре как к развлечению, которое они решили себе позволить; иные действительно пришли сюда за выигрышем, который в идеале должен был бы поправить их материальное положение. 

И здесь особо больно ощущается проигрыш - хорошо, если сработает внутренний стопор - все, родной, поиграл, развлекся - пора и домой, денюжки честным трудом зарабатывать... А если нет? И, наверное, не срабатывает, ведь не зря рядом с казино солидно так стоит здание товарищества, ссужающего деньги искателям фортуны. Проигрыш страшен и тем, что по закону тебе с проигранных денег придется платить налоги - родному государству плевать, как ты распорядился своим доходом. Так что за этими яркими огнями Рино угадывается не одна поломанная жизнь.

Автобус бедности

В этом городе действительно ощущается налет мерзости - и бедность здесь особо режет глаз. Почти все казино являются частью отелей и располагаются в их холле - отсюда идет практика работы с турагенствами - отель дает им скидку, а те обещают привозить им автобусы туристов. И это стало любимым развлечением наших бывших сограждан. Ночь в отеле с дорогой из района Сан-Франциско стоит каких-то 20-30 долларов. И так и хочется назвать эти автобусы "автобусами бедности". И заметив такой "русский" автобус, ускоряешь шаг, чтобы быстрее оставить позади безрадостную картину не сложившейся жизни. 

В таких автобусах очень много стариков - кто-то сам приехал в Штаты, но не выжил - кого-то привезли дети - и он столкнулся лицом к лицу с новой, жестокой реальностью вовсе не по своей воле... Эти старики едут сюда не для игры - для них, пожалуй, это единственная возможность выбраться из четырех стен. Уговаривать детей (если те вообще живут рядом) взять их с собой - быть тем обузой - они не хотят; покрывать мили хайвэев уже здоровье не позволяет, а на те гроши, которые удается заработать или вымолить как подачку у государства, на самолетах не разлетаешься... И остается этот автобус и Рино, на которые они тратят с трудом сэкономленные сто баксов. Таких стариков жалко - а молодых еще больше. Но среди них есть пара-тройка тех, кто действительно едет веселиться и играть, не имея никакого желания, пять часов крутить баранку своего автомобиля. Но с них много не взять, а остальные в лучшем случае потратят десять баксов на "одноруком бандите"... 

Турагенству плевать, кого привозить - оно получает свои деньги, а отели при любом раскладе проигрывают. Но вновь дают дискаунт в надежде, что привезут им не русских. Ведь главный доход отеля - казино; и делается все возможное, чтобы заманить туда постояльцев - при регистрации дают купоны на бесплатный напиток и игру с крупье - авось зайдут и их затянет...

Уголок Нью-Йорка...

Вообще если не играть, то в Рино делать абсолютно нечего - можно, конечно, найти девочек. Все цивильно - кто не ищет, тот не найдет - а вот для страждущих есть даже такси с рекламой стрип-клубов. Мы же решили поискать чего-нибудь другого - например, островок спокойствия. 

Уйдя с шумных улочек (все в городе крохотное - его планировка не изменилась с девятнадцатого века, если судить по старинным фотографиям), мы нашли островок тишины - сюда каким-то странным образом совсем не доносился гул центра. Здесь безраздельно властвовали тишина и... Рождество... Мы приехали в Неваду в День Благодарения, но огромная украшенная елка уже светилась, ослепляя скверик разноцветными пятнами огней - и ей вторили светящиеся в темноте сказочные герои, дополняя морозный уют. 

Снега не была, но стрелка термометра стремительно приближалась к нулю, что отразилось на наших, привыкших к калифорнийскому солнышку, носах легким пощипыванием. И сквер с голыми деревьями, и погода создавали атмосферу Нью-Йорка. Не хватало только кружащихся в воздухе снежинок - ведь именно так в Голливуде любят снимать нью-йоркское Рождество. И этот уголок европеизированной цивилизации зажег в нас желание согреться тихим разговором за чашечкой кофе - но приглянувшееся нам кафе в европейском стиле оказалось абсолютно пустым, и лишь европейски чопорные официанты скучали у стойки бара. Мы решили, что такого пристального внимания к нашей персоне нам не пережить и с вздохом прошли мимо, пообещав на утро вернуться сюда, но не ради кофе, а ради приглянувшейся нам церкви, возвышавшейся против сквера. Да еще хотелось увидеть уток, которым полагалось мерзнуть в протекающем неподалеку канале. 

При свете дня церковь разочаровала нас, а вот расположившийся против нее дом с расписанными в стиле западноевропейских городков стенами очень нас заинтересовал, как и стрелочка, прикрепленная к нему - Wedding Chapel туды... 

"Я на час тебе жених, ты невеста мне..."

Слова знаменитой "Гостиницы" здесь очень кстати - заведений, надевающих хомуты на шею, в Рино не меньше, чем опустошающих кошелек. Я даже не стала утруждать себя их подсчетом - правда, белый автомобиль с невестой нам встретился только один. 

С 30-х годов ХХ века, когда штатом Невада были приняты законы о легализации игорного бизнеса и разводе, штат стал очень популярен. Девиз современных Цезарей звучал так - приехал, развелся и на радостях проиграл все состояние. Если у супругов было полное согласие в нежелание иметь друг друга в качестве спутника жизни, то не было ничего проще как приехать в Неваду, прожить здесь шесть недель, необходимые для получения статуса жителя, - и обрести, наконец, долгожданную свободу от супружеских обязательств. Сегодня это стоит 145 баксов - пошлина не включает в себя расходы на адвокатские услуги, которые еще накручивают сотню-другую. Домики адвокатских контор занимают в Рино целый квартал - и, по всей видимости, они не бедствуют. Как не бедствует и церковь, которая просекла, откуда деньгами пахнет. Взяв на вооружение пресловутую американскую набожность, священнослужители заявили: постойте, вы получили, конечно, бумажку о разводе, но ведь вы давали клятву верности перед лицом Бога, в глазах которого вы все еще муж и жена. Так что церковь ввела практику "церковного развода" - за энную зеленую сумму Бог забудет ваши неразумные слова... 

Однако сегодня в Рино приезжают больше для того, чтобы получить верительную грамоту о супружеских обязанностях - и обстряпать это дело можно за полчаса. Заключить брак в Рино проще простого - заходи в любую понравившуюся контору - так называемую Wedding Chapel - показывай любой документ, удостоверяющий личность - можно даже ограничиться водительскими права - главное, будь старше 18 лет, или 16-ти, но тогда предъяви согласие родителей или официальных опекунов - а еще меньше, одобрение суда. Коли по всем параметрам подходишь, то выкладывай каких-то 35 баксов - плата за процедуру регистрации. Женат ты, не женат - никого не волнует, разбирательства с законом будут потом на твоей совести - их только волнует, не сестра ли жениху невеста... Есть только маленькая формальность в документе - надо заполнить графу о том, когда ты развелся (если состоял в браке) и кем выдан документ; и тебе верят на слово, никакого свидетельства и показывать не надо. Здесь четко чтут закон только в одном - необходимо иметь хотя бы одного свидетеля акта отдавания друг друга в руки друг друга - если такового нет, контора его вам без проблем одолжит. 

И вот клянетесь вы в верности друг другу, обмениваетесь кольцами, скрепляете документ своими подписями - и вы муж и жена, о чем имеете соответственный законный документ. Полчаса вам на это дело хватит? Бесспорно - а вот приготовления могут занять немного времени. Если вы не продумали все заранее, то придется побегать по магазинам, которых здесь тьма - самое дешевое подвенечное платье стоит в районе 70 баксов, а можно вообще взять его напрокат; сделать прическу можно в соседствующем с магазином салоне красоты... Да и с кольцами нет проблем - любые на выбор, только вот даже за малюсенький брюллик придется выложить не меньше трехсот зеленых. И при этом я нашла магазинчик, в котором лоток с обручальными кольцами оказался пуст... 

Кстати, можно просто поиграть в жениха и невесту - и многие это делают, называя подготовкой к свадьбе. Все по-настоящему - платье, слова верности, обмен кольцами - и в финале вы просто не ставите на документе о заключении брака свои подписи. И никто на вас не в обиде - контора получила свои деньги, а вы удовольствие... Порой народ репетирует совсем не с тем, с кем, в конце концов, заключит законный брак. 

Рино действительно стал свадебным балаганом - если раньше Невада привлекала тем, что была одним из немногих штатов, не требующих проверки будущих супругов на наличие венерических заболеваний, то теперь по пальцам можно пересчитать штаты, где эта процедура осталась обязательной. Рино просто сохранил какую-то романтику - дешевую, не дешевую - не мне судить. Для некоторых заключение брака в Рино реальная экономия денег. Если традиционная американская свадьба обходится тысяч, скажем, в двадцать (гости обычно дарят деньги, которые в лучшем случае покрывают затраты), то здесь можно уложиться в пару сотен - и это даже с учетом, что многие прихватывают с собой десяток родственников и друзей. Или дети хотят продолжить семейную традицию и заключить брак в том же месте, где обменивались кольцами их родители. Те в свою очередь приезжают в Рино, чтобы вновь почувствовать себя новобрачными - устраивают торжества по случаю юбилеев совместной жизни. 

Какая, впрочем, разница - зачем? Если едут регистрироваться в Рино - значит, это кому-то нужно... Но лучше делать это в темноте, то есть когда город переливается огнями - благо Wedding Chapel работают аж до полуночи. При свете дня Рино ничем не отличается от любого американского захолустья - такой же обветшалый, и вывески казино кажутся совершенно лишенными вкуса. Хотя мы все же отыскали одну очень заманчивую - правда, постарались городские власти. 

Так как все казино расположились в старинных зданиях, то одно немного недоглядело при выборе - здание красиво, но венчается статуей Мадонны - не думаю, чтобы она покровительствовала азартным играм. И муниципалитет просек это и закрепил на светофоре дорожный знак "one way", означающий одностороннее движение - и стрелочка его указывает в противоположном от казино направление - завязывайте с игрой, господа, пора идти грехи замаливать... 

И нам пора было покидать тихие улочки этого крохотного исторически-игорного центра - к десяти утра город только начал просыпаться - и заспанные лица развлекающихся сменили измученных спешащих домой официантов и крупье. Рино достаточно крупный город, и кроме его знаменитых нескольких улочек, есть огромные жилые кварталы. Только живут здесь, сдается мне, только люди, работающие в игорном деле, потому что добираться на иную работу нужно к черту на рога, ведь Рино, по правде сказать, окружен пустыней. Такой вот оазис удачи - только после его посещения хочется переиначить фразу, с которой я начала свое повествование - "проиграть так миллион..." Про "королеву", простите, не знаю... 


Copyright © 2002-2003 Olga Okner
Ольга Окнер


 
   
 


E-mail

       Copyright © 2001-2004 Кушнир 100143

Автор идеи, редактор, дизайн - В. Кушнир
Обновление - 01.04.2004.